再见，我的格桑花（守望）

援藏中的阮忠禄在筹备手术。45岁登上海拔3500米高原藏区，穿上藏袍走村串户，为手术利便住进医院，半年瘦了30多斤……援藏大夫阮忠禄积劳成疾导致严重失忆，不记得相濡以沫的老婆，却记得藏区黑水和明艳的格桑花。正午的阳光暖洋洋地照进病房时，阮忠禄正靠在床头入迷。每当他迟钝而又吃力地喃喃自语时，老婆陈群便会赶忙俯身听。“这些天他持续想起许多事，多半跟黑水县有关。”陈群略感欣慰地汇报记者。可是，这位因积劳成疾而倒下的援藏大夫，因为严重脑损伤导致智力退化，很难再回高原藏区工作。四川阿坝州黑水县——这个他曾经工作过的处所，也许只能永远留在他恍惚的影象中。穿藏袍的汉族“门巴”2021年头，任四川内江东兴区田家镇中心卫生院副院长的阮忠禄在成都的一家医院旅行时，同几位从四川阿坝、甘孜等高原藏区来成都免费体检的牧民交谈起来。一位牧民说：“我们乡医院，咳嗽发热都弄不好，哪有条件做体检！”藏区医疗卫生条件的落伍，在阮忠禄心中打下了深深的烙印。半年后，内江市组建援藏工作组，阮忠禄闻讯当即要求参加。“阮院长，你已经45岁了，身体在高原怕会吃不用。”区卫生局负责人提示他，阿坝州黑水县均匀海拔高出3500米，条件费力。“藏区缺的就是老大夫，我去最符合。”一番软磨硬泡，阮忠禄终于插手援藏步队。他在当天的日记中欢快地写道：“去援藏，就要像格桑花，把根扎在藏区！”黑水县知木林乡卫生院的条件，比阮忠禄想象的还要差：只有两名大夫，两排摆放在药架上的药品，还不如内陆一个小诊所多。没有设外科，更别提手术室了。到知木林乡的第二天，阮忠禄便挎上药箱，拉着乡卫生院院长作石他一起访村。“刚到高原，必需休息几天才能工作，否则身体受不了的！”作石他没能说动阮忠禄。为了和内地群众拉近间隔，他还穿上了藏袍。很快，乡亲们都认识了这位穿戴藏袍的汉族“门巴”(藏语：大夫)。在地广人稀的高原藏区，走村访户并不容易。知木林乡面积靠近200平方公里，人口数量却不到4000。加上不适应内地饮食习惯，阮忠禄多次呈现高原回响：失眠、面部脱皮、牙龈出血……然而，阮忠禄硬是在一周内考查了20多个村卫生室，走访了近百户村民，并向黑水县卫生局提交了《知木林片区医疗卫生状况观测陈诉》，为内地的医疗工作成立了宝贵档案。住在手术室旁的“村医校长”初到藏区，阮忠禄最头疼的，是下层医疗人才的匮乏：药品可以采购，医疗室可以修缮，没有大夫，藏区医疗条件的改进从何谈起？“村医培训必需马长举办！”当阮忠禄拿着一份厚厚的《村子大夫培训打算》找到作石他时，双眼充满血丝。那几天，他白日走访，晚上写打算，每天只休息4个多小时。卫生院的村医培训举办了一个礼拜，阮忠禄以图文并茂的形式开设了10余场专业讲座，并为村医们做了数十次诊疗示范。各工钱他高超的医术叹服，都亲切地称号他“阮校长”。颠末多次培训，各村的村医们医术明明提高了，许多小病小症，村卫生室就能办理。然而，不可是知木林乡，整个黑水县都面对着大夫匮乏、医疗条件落伍的逆境。2021年7月底，阮忠禄被借调到了县人民医院。“你是我们的专家，应该享受最好的报酬。”医院专门为阮忠禄在医院四周租了房，但阮忠禄就是不愿搬去住。“我不在，万一有紧张手术怎么办？照旧住在医院利便些！”阮忠禄不由辩白，僵持住进了县医院手术室旁的值班室。医院的同事们对这位援藏医出发生了好奇：是什么样的人，愿意在布满消毒液气味的医院住下来？他们没想到，阮忠禄的这一选择，多次让存亡攸关的病人逢凶化吉。2021年11月4日破晓两点，有身9个月的藏族妇女泽朗初被紧张送往县医院。11月的高原藏区已经提前入冬，破晓的凉风像利刀一般。疾苦的泽朗初躺在救护车里很是担忧：这么冷的夜晚，又是周末，大夫会来吗？然而，泽朗初被送进手术室时，阮忠禄早已筹备完毕等待在手术台旁。“要不是汉族门巴守在医院，我的孩子怕是保不住了！”回想起其时的景象，泽朗初布满谢谢。