季羡林笔下的感人文章——《二月兰》

转眼，不知怎样一来，整个燕园成了二月兰的天下。二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注重。但是它却以多制胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；较初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能酿成百朵，千朵，万朵。大有高出百花之上的势头了。

我在燕园里已经住了四十多年。较初我并没有特别注重到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦然发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有清闲的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气焰特殊，紫气直冲云霄，连宇宙都似乎酿成紫色的了。

季羡林先生

我在迷离模糊中，溘然发现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在积极攀缘，连喘息的声音似乎都能听到。我这一惊可真不小：岂非二月兰真成了精了吗？再定睛一看，原来是兰丛中一些藤萝，也正在开开花，花的颜色同二月兰一模一样，所差的就仅仅只缺少那一团白雾。我着实以为我这个幻觉非常有趣。带着苏醒的意识，我仔细观测起来：除了花形之外，颜色真是一般无二。横竖我知道了这是两栽植物，心里有了底，然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢？照样幻觉？一由它去吧。

自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立刻涌上心头。原来很少想到的或基本没有想到的工作，现在想到了；原来以为十分平时的琐事，现在显得十分不平时了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分普通的野花竟在我的生掷中占有这样重要的职位。我自己也有点受惊了。

我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这一座小土山，较初毫无惊人之处，只不外二三米高，上面长满了野草。昔时歪风狂吹时，每次“扫除卫生”，全楼住的人都被召唤出来拔草，不是“绿化”，而是“黄化”。我每次都在心中暗恨这小山野草之多。厥后不知由于什么缘故原因，把山堆高了一两米。这样一来，山就颇有一点山势了。东头的苍松，西头的翠柏，都似乎恢复了青春，一年四季，郁郁葱葱，中心一棵榆树，从树龄来看，只能算是松柏的曾孙，然而也枝干兴隆，高枝直刺入蔚蓝的晴空。

我不记得从什么时候起我注重到小山上的二月兰。这种野花开花也许也有大年小年之别的。碰着小年，只在小山前后希罕地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片。二月兰似乎发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字用得真是无比地巧妙。二月兰一“怒”，似乎从土地深处吸来一股原始气力，一定要把花开遍大千天下，紫气直冲云霄，连宇宙都似乎酿成紫色的了。东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有离合悲欢，此事古难全。”但是花们似乎是没有什么离合悲欢。应该开时，它们就开；该消逝时，它们就消逝。它们是“纵浪大化中”，一切机动绚丽，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。

二月兰图片

然而，人这个万物之灵却偏偏有了情绪，有了情绪就有了悲欢。这真是画蛇添足，然而没有法子。人自己多情，又把情移到花，“泪眼向花花不语”，花固然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏人！这些原理我十分明了。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。

昔时老祖还在世的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上一定弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还在世的时候。她每次回家，只要二月兰正在开花，她脱离时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，急遽忙忙走去，把我的眼光一直带到湖对岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，傍晚抱猫向斜阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了老祖和婉如已经永远永远地脱离了我们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵照猫的纪律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，守候死亡的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。现在，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感应无边的寥寂与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，现在却如蓬莱灵山，可望而不能及了。

对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有清闲的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气焰特殊。紫气直冲霄汉，连宇宙都似乎酿成紫色的了。

这一切都告诉我。二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的。月月变，年年变。我想以稳定应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不到。不只云云，它还硬把我的影象牵回到我一生较倒霉的时候。在十年浩劫中，我自己跳出来否决北大那一位“老佛爷”，被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动刷新。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对东风，似乎是在冷笑我。我当时子着实非常忧伤。我知道正义是在自己手中，可是是非颠倒，人妖难分，我呼每天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间内，我成了“不能接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个号召。我虽处人世，实为异类。

然而我一回抵家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的器械，希望能给我增添点营养；更重要的生怕照样，希望能给我境添点生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性子的矛盾。人视我为异类，她们视我为密友，从来没有亮相，要同我划清界线。所有这一些极其平时的琐事，都给我带来了无量的抚慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我以为，在世态炎凉中，另有不炎凉者在。这一点暖气支持着我，走过了人生较艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。

二月兰的花朵

我感受到悲，又感受到欢。

到了天运转动，枯木逢春，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”，四处听到的是美好的言词，四处见到的是和悦的笑容。我从心里里感谢我这些新老朋友，他们绝对是真诚的。他们激励了我，他们启发了我。然而，一回抵家里，虽然德华还在，延宗还在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？另有我的虎子和咪咪一世到哪里去了呢？天下虽照样朗朗，阳光虽照样妖冶，我却感受异样的寥寂与凄凉。

我感受到欢，不感受到悲。

我年届耄耋，前面的路有限了。几年前，我写过一篇随笔，叫《老猫》，意思很简明，我一生有个特点：不愿意麻烦人。了解我的人都认可。岂非到了人生较后一段路上我就要改变这个特点吗？不，不，不想改变。我真想学一学老猫，到了大限来暂且，钻到一个幽暗的角落里，一小我私人悄悄地脱离人世。

这话又扯远了。我并不以为眼前就有制订行动设计的需要。我另有许多工作要做，而且我的健康情况也许可我去做。有一位青年朋友说我遗忘了自己的岁数。这话极有原理。可我并没有全忘。有一个问题我还想弄弄清晰哩。按说我早已到了“离合悲欢总无情”的岁数，应该超脱一点了。然而在脱离这个天下以前，我另有一件心事：我想弄清晰，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不能接触者”时悲呢？照样成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题原本是一清二白的，现在却是悲欢难以分辨了。我想得到回答。我走上了每天必登临几回的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼眼见我这些离合悲欢的二月兰，它也缄默不语，兀自万朵怒放，笑对东风，紫气直冲霄汉。

2021年6月11日写完