盆景的古拙和苔痕问题

19世纪下半叶，法国商贸团中一位叫莱纳德(M. Renard)的学者在广州见到中国的盆景，他对这种从未见过的盆栽植物很惊异，他将其称为“可怜的植物”，在他的眼中，这些盆景只有几英寸高，一副病怏怏的样子，很可怜，树皮被剥去，枝干被盘得扭来扭去，没有生气的树上只有几片黄黄的叶子——要命的是，中国人竟然认为没有树叶的树反而更美，它们的形象与美的原则完全相反，他真不大白中国人怎么会喜欢这样的对象。初见盆景的西人有这样的概念倒不奇怪，但直至本日，在中国，仍然有一些学者认为，中国美学是一种病态的美学，像中国山水画的枯山瘦水，园林的假山等，都是一种病态的不健康的形式。有的学者将中国盆景的审美标准归纳综合为枯、老、曲、病，认为它履行的是一种寻求丑的病态的美学观。

这样的概念是很难创立的。中国盆景艺术所寻求的不是病态，而是朝气勃勃的活意，个中包括中国人深沉的生命感觉。这里我们从盆景的尚古拙、爱青苔两个角度来看这个问题。

中国盆景自宋代成长至今，历经变革，但有一个基础的寻求稳定，这就是对古拙的寻求。中国盆景尚古拙的传统是在两宋之际就成立的。两宋时风行的古松、古梅、石菖蒲等，无不崇尚古拙。明人屠隆说：“盆景以几案可置者为佳，最古雅者，如天目之松，高可盈尺，本大如臂，针毛短簇……令人六月忘暑。”他认为古松有一种古淡幽雅的美。配盆等也要寻求古雅，好的盆树“更须古雅之盆、奇峭之石为佐”。明文震亨说：“古梅苍藓，鳞皴苔须垂满，含花吐叶，长期不败者矣，亦古。”松要古淡，梅也要奇古，古梅苍藓，大有拙意。清人金农有诗咏古梅道：“老梅愈老愈精力，水店山楼若有人。清到十分寒满把，始知明月是前身。”这位晚年极爱画古梅的画家最爱梅花古拙苍莽的韵味。

唐代以来，文人有养石菖蒲的风习。石菖蒲是菖蒲和石相依偎的艺术，一盆案间的石菖蒲，微波淡淡，绿意盈盈，真是清泉碧缶，古趣盎然。苏轼说：“石菖蒲并石取之，濯去土壤，渍以清水，置盆中，可数十年不枯。虽不甚茂，而节叶坚瘦，根须联结，苍然于几案间，久而益可喜也。”张耒形貌他案头的石菖蒲说：“爰有瓦缶，置水斗许，间以小石，有草郁然，俯窥其根，与石相结络没，其交易畅遂，颜色茂好。”人们爱石菖蒲，爱它在古趣中透出的朝气。

中国盆景艺术在成长中形成许多门户，如扬派、苏派、岭南派、徽派、闵派等，门户纷呈，但有一个配合点，都表示出对古拙气势气魄的挚爱。如苏州的树桩盆景很有特色，树干多枯拙，小枝必虬曲，枝叶参差，颇见嶙峋之态。苏派操作榔榆所做的盆景，也多浮现出拙态。扬派的盆景多选怪石老木，寻求枯润之美。徽派的古梅颇闻名，寻求古傲苍劲的风姿。福建盛产榕树，所以闽派盆景也多在榕树上做文章，气根丛错，干根一体，树干摇曳多姿，气势气魄古淡。

中国盆景寻求古拙之趣，不是病态，它通过古拙要表示天下的真实。宋人戴昺盆梅诗中有“剥尽皮毛真实在”的诗句，剥凿梅枝，剥去的是一个外貌上富丽的喧嚣的表象，它不是天下的内情。盆景艺术是要刊落浮华，直击内情，由幻及真。不是盆景艺术家独爱老根，在盆景艺术的形成期，艺术家就深知，要从基础上反应天下的奥秘，在险些死寂的形式中说新生，说一个生生天下的真实相。竹冷秋窗净，石瘦盆池清，盘曲古梅影，悠然扣我心。好的盆景给人心灵的宁定，一缕案头的清芬，可以斥退外在的滔滔风烟。其实我们在现代盆景艺术家周瘦鹃的盆景中，就能感觉到这种凛凛清气。

南宋萧东之《古梅》诗云：“百千年藓着枯树，一两点春供老枝。”正像本文前面所举的那位法国粹者所说的，中国盆景经常是几片嫩绿鹅黄的叶，与苍老虬曲的古枝形成强烈的比拟。枝愈枯愈好，叶愈嫩愈佳。几片叶是当下的鲜嫩，枯朽枝是百千年的老枝，古淡和秀润就这样团结到一起，将当下的鲜活揉进了汗青的幽深中，从而寄寓人们奇特的汗青感、宇宙感和人生感。浮现了中国人对生命的认识。

中国哲学有一阳来复的见识，无往不复，轮回不已，这就是“天地之心”——宇宙生命的核心精力。程颐说：“交易闯然，具此全美。”所谓“闯”，就是枯杨生华，于寂静中的跃起，浮现强烈的生命力，洵为宇宙中至美之物。中国艺术于枯拙中寻求新生的见识，正受到这种哲学思想的影响。

中国人浏览古拙，并非是浏览变态的美。在中国美学看来，浮现出生生之意的美才是真正的美。就盆景来说，我们可以想象，紫色的钧窑瓷盆里有湖石多少，一枝古梅回旋，揭示其婉转而流丽的身姿，虬曲的枝头，但见得几朵粉白色的梅花浅斟慢酌，披发出淡淡的幽香，这香气如同一团轻雾在叶间彷徨，又像是在你的心中轻轻地打开一帧画卷。莫非这样的景色和睦象就只能以“丑”来归纳综合，什么是美，美莫非就必需如牡丹一样艳绰、芍药一样芊绵?

其次是关于苔痕的问题。青苔是中国盆景的重要元素，古代盆景艺术家说：盆景无青苔，如人未穿衣。盆景建造要选根、置盆，培土，栽种之后又要铺苔、置石、缀草等。青苔是盆景中不行缺少的。陈淏子《花镜》说：“凡盆花拳石上，最宜苔藓。”甚至有人说，没有苔痕，何故称盆景?

中国盆景理论也对苔痕给以出格的留意。陈淏子《花镜》说：“须邑极细棕丝缚吊，岁久性定，自饶古致意矣。凡盆花拳石上，最宜苔藓，若一时不行得，以角泥、马粪和匀，涂潮湿及枝桠间，不久即生，俨若古木华林。”(16)明末清初艺术家巢鸣盛《老圃良言》说：“仍将大枝截去，以蜜涂之，虫巢其上，自饶古意。复以马粪和泥，掩其润处，或用鱼腥水浇之，便生苔藓，尤助野趣。”(17)明人吕泰初也说：“老干婆娑，疏花掩映，绿苔错缀，怪石玲珑。”(18)如此，才能算得上真正的盆景艺术。

盆景中的苔痕，是美得叫人心碎的遮盖。苍苔对付盆景来说，至少有两点值得留意：一是安谧幽深，一是时间的逾越。就前者而言，青苔历历是人迹罕至的成果。王维对青苔有出格的留意，他的“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”诗，写青苔在微光下闪烁着梦幻般的影，突出地步的安谧和幽深。而“轻阴阁小雨，深院昼慵开。遥看苍苔色，欲上人衣来”，写得更神秘，真是苔痕梦影，一个细雨中的上午，诗人在阒寂的小院里，望着深幽的院落，突然感想青苔的绿意向他袭来，的确要将他囊括而去。其实，中国盆景艺术家就想缔造这种深幽寂寞的地步。

一段枯木、一拳顽石，着些许苔痕，如同从上古而来的青铜器上充满了斑斑锈迹，使人油然而生一种时间的叹息。盆景界有“苔封”的说法，所谓“盆池清浅薄苔封，弱竹丛丛个影重”(19)，“苔封”一如“尘封”一样，遮盖在枯枝和顽石间，如同护持一段遥远的过去，古趣盎然。斑斑苔痕在小小的盆景中蔓延，好像从人的心里爬过，给人一种似幻非真的感受，这真是梦一般的苔痕。

值得留意的是，这种满布苔痕的盆景在中国、日本、朝鲜半岛风行，其实有释教的色空思想因素在，这也是东亚文化的配合基因之一。盆景的风行显然受到刊落表相、直透本真的哲学思想影响。我们看到的天下是不真实的，艳丽葱翠原非长物，纵然是铺天盖地的芭蕉，顷刻间也会消失得无影无踪。大美不言，真水无香，无一物者无尽藏。中国人要到水落石出处求真实，到生命的最低处寻意义。如花美眷，也会随似水流年去，而这带着苔痕梦影的幻梦，使人的性灵得到超脱。